Egy. Meddig vannak nyitva az üzletek? Kettő. Egy hadsereget hívtál vacsorára? Három. Legalább Szenteste ne rántotthúst akarj enni! Négy. Na, idén se lett fehér karácsony. Öt. De ki fog emlékezni rá, hogy ez a tavalyi csomagolópapír?! Hat. Ne egyél csokit, mindjárt vacsorázunk!…

Hét mondat egy átlagos hétköznap reggelhez. Egy. Külön kérvényt nyújtsak be? Kettő. Félnyolc van. Apa, csak negyed. Mindegy. Három. A szülőin Kati néni direkt kérte, hogy ne az utolsó pillanatban essetek be. Négy. Óra előtt olvasd át mégegyszer. Öt. Mért most jut eszedbe?…